سی و یک سالگی، دالانی‌ست که عزیزی در ابتدایش، یک دسته رز صورتی مینیاتوری گذاشته‌ با دو تا کتاب که از کلمه‌های نورانی لبریزند، با یک یادداشت حال‌خوب‌کن ... در انتهایش، کاش نسیم باشد و نور باشد و نیلوفر.